不知为什么，中国古代诗人很喜欢写柳，自《诗经》“昔我往矣，杨柳依依”以降，柳里头去了。
柳，柔若无骨，致使画家也只能轻柔运笔，歌者也只能婉转歌喉，诗人之作，也硬不哪去。
秦朝无诗——也许有过，都被秦始皇焚了。说句题外的话，如果当年秦始皇焚尽了儒书，坑尽了儒士，中国现在又不知是一种什么样子。
还是说柳吧。
两千年来，只有建安诗人很少写柳。曹植不写，“建安七子”也几乎不写。据说曹丕写过一篇《柳赋》，没见过。在余冠英选注《汉魏六朝诗选》三百多首诗中，以柳为题的，仅北朝庾信的一首。
到了隋代，写柳的开始多起来。“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”写诗人的名字没有留下来，诗却留下来了。崔琼《东虚记》说，此诗作于隋炀帝大业末年，也就是公元605年。这可能跟隋炀帝有点关系——“公元605年，隋炀帝开通济渠，两岸栽垂杨，御笔亲书，赐姓为柳。”在树木中，隋炀帝是喜欢柳的。
诗仙李白对柳树没什么兴趣，只写过一首“柳色”，且写得很火爆：“汉阳江上柳，望客引东枝。树树花如雪，纷纷乱若丝。”而他的“柳色黄金嫩，梨花白雪香”，那不过是走马章台，偶尔逗趣罢了。但大唐诗人却是大都走进柳荫里去了。岑参、王维、贺知章、白居易、杜牧、李商隐、元稹、温庭筠、罗隐，都写过。诗圣杜甫虽无专题写柳，却也时常到柳下坐坐，留下一些“漏泄春光有柳条”的诗句，开了后来纤巧之风。
然后就是五代。一部《花间集》，几乎到处柳声絮影。如李煜的“风回小院庭芜绿，柳眼春相续”，韦庄的“柳吐金丝莺语早，惆怅香闺暗老”，毛文锡的“垂杨低拂曲尘波，蛛丝结网露珠多”，欧阳炯的“倚栏凝望，暗牵愁绪，柳花飞趁东风”。似这般婉约的词语俯拾皆是，像李白那样火爆的诗句，没了。
写柳写得最自觉最沉迷的，当推宋及宋以后人。最具代表性的，该是柳永的那句：“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”
不管什么人，不管什么样的笔力，一写到柳，便软了，纵豪放如苏轼、辛弃疾者，写起柳来，也柳声柳气的。
明代多画家，柳树自然也有幸经常入画，诗书画一炉，在“没骨画”画完之后，“柳叶篆”印上以前，软笔轻题，自然又多了一些写柳的诗句。
今人斯尔螽在他的《西湖诗话》中说，写柳有两种，“一种是诗句中点明是柳，一种是暗写，通首不出现一个‘柳’字，但句句是写柳。”比如唐代刘希夷“可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花”，就是明写；五代毛熙震“正是销魂时节，东风满树花飞”，便是暗写。
明写的已不知有多少，暗写的怕就更多了。
柳下坐着，抬头看见的自然是满布柳叶的天空。
酒有酒文化，茶有茶文化，柳——也进入文化了。
有一个说柳的酒令：“一棵柳树搂一搂，两棵柳树搂两搂……”在座的依次“三搂、四搂”地“搂”下去，说错罚酒。“搂”着“搂”着，都“搂”得晕乎乎的。
“吹面不寒杨柳风”，杨柳风也是酒，多少文人都醉得晕乎乎的。
茅盾曾把白杨树比做树中的伟丈夫。柳树是称不上大丈夫的。有人早把柳树比做女子。柳树也许像古代的女子，但是若以之比现代的女子，我看不像。像什么呢？我不知道。
雨如泪，为谁偷落？细柳市桥悲切。江南万木披离，北国秋，一棵耐萧索。
菩萨拂尘洁世界，任雄心深远，风中摇曳。此树是瑶池来，被仙人造成软弱。
西人似乎很少写柳，查飞白编选的《诗海》，五百多首译诗中，以柳为题的，仅一首。
[2015-04-24]
〖你正在浏览《老百晓在线》提供的文章〗 |
