男孩子必须面对的人生课题

　　有些书，如果童年时没有读到，一个人的本性和精神成长，就可能有所欠缺。

　　就像世上没有两片同样的树叶一样，每个人的成长过程都是不同的。从好奇、淘气的小男孩，长成有智慧、有思想、有责任心的男子汉，对有的人来说是一个漫长的过程，而对有的人而言就可能只是“刹那间”的顿悟，比如因为一本书，一本令他动过真情、流过眼泪的书，像塞林格的《麦田的守望者》、黑塞的《在轮下》、巴里的《彼得·潘》、马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》、秦文君的《男生贾里》和曹文轩的《草房子》……

　　一个版的篇幅毕竟有限，少年成长阅读的话题空间还很大，欢迎来稿，让大家共享你的成长过程中的“那一本书”。——编者

　　“无论孩子们的家庭生活和学校生活多么有趣，可是如果不去阅读一些美好、有趣和珍贵的书，也就像被夺去了童年最可贵的财富一样，其损失将是不可弥补的。”这是国际安徒生文学奖获得者、前苏联著名儿童文学家和教育家谢尔盖·米哈尔科夫的话。在其关于儿童成长与素质教育问题的散文名著《一切从童年开始》中，谢尔盖告诉所有的家长、老师和为孩子们工作的人：“一本适时的好书能够决定一个人的命运，或者成为他的指路明星，确定他终生的理想。”

　　是的，的确是有这么一些在一个人的成长期不能不读的书——即所谓“一旦失之交臂便会成为终生遗憾”的书。例如对女孩子来说，像《简·爱》、《柔情》、《绿山墙的安妮》、《茜多》这样的书；对男孩子来说像《在轮下》、《麦田里的守望者》、《小王子》和《老人与海》、《白鲸》，甚至《百年孤独》这样的书。

　　《麦田里的守望者》是美国小说家D.J.塞林格唯一的一部长篇小说。这部作品以自述的口吻，讲述了出身于富裕中产阶级家庭的中学生霍尔顿被学校开除后，在纽约城游荡将近两昼夜的经历和心灵感受，反映了一个16岁少年苦闷彷徨、孤独愤世的精神世界。霍尔顿曾经三次被学校开除，这个学期又因五门功课中四门不及格被校方开除。但他丝毫不感到难受，和同学打一架后深夜离开学校，住进纽约一家小旅馆。他在旅馆里看到的都是些不三不四的人，有穿戴女装的男人，有相互喷酒取笑的男女。他们寻欢作乐，忸怩作态，使霍尔顿感到恶心和惊讶。他去外面厮混了一阵后又回到旅馆，还答应电梯工叫来了一个妓女。但他面对这个妓女又紧张又害怕，最后按讲定的价格给了五块钱，把她打发走了。第二天是星期天，霍尔顿上街游荡，遇见两个修女，捐了10块钱。后来他和女友萨丽去看了场戏，还去了溜冰场。但萨丽矫揉造作的样子令霍尔顿很不痛快，两人吵了一场，分了手。接着霍尔顿独自去看了场电影，又到酒吧里喝得酩酊大醉。走出酒吧后被冷风一吹，他的头发都结了冰。他想到自己也许会因此患上肺炎死去，永远见不着妹妹了，决定冒险回家和她诀别……

　　霍尔顿的苦闷不是他一个人的，而是属于一代人的。小说家显然是在借这个少年的苦闷和颓丧，直接指斥霍尔顿身处的这个成人社会的虚伪面目和欺骗行径。畸形的社会环境，造就了一代少年人郁闷而畸形的心理。他们走进社会之前，都必须经过这番痛苦的煎熬和折磨。这是他们的成长与人生的第一课。也许，正是有了这些经历，霍尔顿才有了后面对妹妹所表白的那种人生向往——

　　霍尔顿偷偷回到家里，幸好父母都出去玩了。他叫醒妹妹，向她诉说了自己的苦闷和理想。他说他将来要当一名“麦田里的守望者”：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

　　后来霍尔顿还是溜出了家门，他不想再回家，也不想再念书了，决定去西部谋生，做一个又聋又哑的人。但他想临走前再见妹妹一面，于是托人给她带去一张便条。过了约定时间好一阵，妹妹竟然拖着一只装满自己衣服的大箱子来了，她也想跟哥哥一起去西部。最后，因为没法说服妹妹留下，霍尔顿只好放弃去西部的打算，带她去动物园和公园玩了一阵，然后一起回家。不久霍尔顿就生了一场大病。至于病好了他会怎样，比如到什么学校去念书，他实在没有什么心情去考虑，他这会儿对这一类玩意儿一点兴趣都没有……

　　霍尔顿面前的路还很长。他将怎样走下去？他是否会找到通往麦田、做一个麦田守望者的路径？这将不仅是他一个人要面对的课题，也是一代人所必须面对的“问题”。这个问题和丹麦王子哈姆雷特的那个问题一样令人苦恼，也一样沉重和重要。

　　《麦田里的守望者》出版后，不仅塞林格一举成名，而且立即在美国的青少年中引起了强烈共鸣，他们纷纷模仿霍尔顿的装束打扮，讲霍尔顿式的语言，掀起了一股声势浩大的“麦田热”。当然，对于“麦田”和麦田的主人公的解读，每个人都会有自己不同的方式与答案。从某种意义上说，世上没有两个人会用同一种方式去读同一本书。今天的青春期少年，也许也会像霍尔顿那样敏感、好奇、焦躁、不安，想发泄、易冲动，也会苦闷仿徨、孤独愤世、不安现状，也有着善良纯真和荒诞放纵相交织的青春期心理特点，也想逃离复杂而又矛盾的现实世界……这也许是每一个男孩子都必须面对的人生课题。重要的是，如果你有一颗纯洁善良、追求美好生活和崇高理想的童心，以朴实和真诚去对待生活，你就能守望得住自己心灵的麦田。

　　《一切从童年开始》中还有一句话令人难忘，“有些书，一个人如果不在童年时读到它们，不曾在童年时代为它们动过真情、流过眼泪，那么这个人的本性和他整个的精神成长，就可能有所欠缺，甚至将是愚昧和不文明的”。的确，有些书，就像一位亲切而有趣的朋友，将帮助你战胜寂寞和孤独；又像黑夜里的明灯、星光与小小的萤火虫，为你照亮夜行的小路，指引你和帮助你去认识世上的善恶和美丑，去感知和认识那些未知的事物。对男孩子的成长而言，从无知的小孩长成有美好的情感、有丰富的想象力、有智慧、有思想、有发明和创造力的巨人，是需要读一读《麦田的守望者》这样的书的，毕竟——

　　没有任何大船能像书本一样

　　载着我们远航

　　没有任何骏马能像一页

　　奔腾的诗行

　　把我们带向远方