■橡子

　　唐师曾的家在什刹海旁边，面对着郭沫若故居。门前有一丛竹子和几棵粗大的柳树，在雨夜里，它们的叶片闪着幽幽的光亮，而他的白色大切诺基就像传说中的白龙马一样安详地站在一旁。老唐把他的新书《我第三个愿望》塞给我，以他快捷而拘谨的招牌动作，我看到封面就哈哈大笑起来，亚述睡在他的肚皮上，就像一只幸福的小青蛙，而他本人则半睡半醒，仿佛沉浸在一个庄严的梦境中。我问他，想儿子吗？他只迟疑了半秒钟，就果断地回答道，不想。他的答案令我怅然。

　　唐师曾的前半生有三个重要的女人，她们在不同的领域里都很优秀，但最让他痛苦的，也许还是他的现任妻子（也许很快就变成了前妻）。他和妻子好起来如胶似漆，闹起来山崩地裂，两种决然不同的景象我都曾经目睹过，每当我看到他们像两块生铁一样相互撞击的时候，我总是哀叹婚姻作为一种生活方式是多么的糟糕。唐师曾从印度“取经”回国后不久，就传出了他的妻子带走儿子亚述、要同他离婚的消息，他无法接受这个事实，精神濒临崩溃，做了许多荒唐的事，比如带着警察哥们儿闯进妻子的新家，比如“收买”儿子的保姆以搜集信息，他还做了许多疯狂的梦，梦见自己要同那个“闯入者”同归于尽。那段日子肯定是他有生以来最为抑郁的，情状远超他罹患白血病的时候，他随时都有可能以某种不可思议的方式毁灭……幸好他有许多朋友，任幼强和张越就像姐姐一样抚慰着他，崔永元把他送到云南接受精神治疗，他自己也没有坐以待毙，以最为袒裸的方式写出了《我第三个愿望》这本书。如果说他以前那些畅销之作是好钢打出的绝世兵器，那么，这本新书就是钢上的蓝色花纹，是火焰留下的痛苦印痕，是深藏在钢铁内部的天鹅绒。

　　每个人都渴望了解自我。“我是谁？从哪里来？到哪里去？”唐师曾以梳理家谱的方式叩问自己的根，在这个厚重的语境下，绵密地写到了儿子亚述的出生与成长。在这种家谱式的写作中，唐师曾仍然保持了他那笔触浓重、语言幽默的写作风格，仍然散发着惊人的性格魅力，仍然保留着将生活戏剧化的讲述方式，但在这一切之下，隐藏着他那不轻易示人的眷恋和疼痛。他思念儿子亚述，对儿子的母亲怀着深刻的感谢，对自己常年远游的生活方式怀有歉疚，以隐晦的笔法向正在同他打离婚官司的妻子表达了懊悔，更重要的是，他思考着命运背后那些无法被把握的东西，那些脱离因果链条的神秘之维：为什么爱会走到尽头？为什么亲人会反目？为什么每一个生命的成长都要经受意外的创伤？这些困惑苦恼着他，就像他出发去印度的那天、亚述突然在广济寺里啼哭不止一样，在这种奇怪的征兆背后一定有着某种原因，但这原因是人们自己无法把握的，这个原因的坚硬存在只能从他回到北京后无家可归的事实中得到印证。在这个地方，唐师曾像所有的思考者一样遭遇了困境：对于你来说，你自己的生活永远是个谜局。

　　唐师曾是个行者，这是他的命运、他的血，他必须虔诚地遵从这个命运，由此付出的代价就是与世俗生活的游离，当他像一阵大风从南到北吹动的时候，他所爱的人也像蒲公英的绒伞一样离他而去。他了解自己的血液，也洞悉其中隐藏的宿命之痛，而收藏这种痛苦的最好方式莫过于书写。由此看来，《我第三个愿望》实际上是对爱的忏悔，是对自己的救赎，即使这两个目的都无法实现，但只要他有勇气披露自己的疼痛与虚弱，他就能再一次用脚下的老式布鞋踩住命运的咽喉。

　　内容简介：

　　著名战地记者唐师曾当年在中东一线采访时受到辐射，身患血液病，生命随时可能遭遇危险，于是萌生要好好生个儿子的愿望。在几年内他全程拍摄了呵护妻子、孕育儿子、儿子出生前后及成长的大量照片，仅这些图片本身已具宝贵的价值。最近，他感到必须为儿子写一本书，他称这是有生以来投入感情最深的一本书，为此他日夜写作，拿出了一篇篇感人至深的文字。书中主要记录和描述作者与家族、儿子、朋友之间发生的系列故事，披露了大量鲜为人知的个人生活内情，穿插以独到而厚重的人生感悟和对未来的期待，使人读之动容、思之泣下……他曾在耶路撒冷哭墙许过3个愿望：当好记者、娶好姑娘、生好儿子。现在，他说他要好好活下去，在有生之年看到第三个愿望的完全实现。所以他把这本书叫做“我第三个愿望”。

　　本书是作者在沉寂2年后重现书坛的一部风格迥异的新作，构思奇特，图文互为勾连、互为延展，纵深剖析内心世界，与唐师曾以往作品视角截然有别。本书保持了唐氏文章一贯的生动流畅、情深意长的风格，符合当下读图时代的阅读潮流，引领读者进行一次心灵过滤和精神升华。

　　本书成稿后，全国人大常委、中国著名法学家、我国婚姻法制定工作主持人巫昌桢教授欣然为之作序，高度评价了作者积极向上的人生态度和令人感动的父子深情。

　　作者简介：

　　唐师曾，学名，别名唐老鸭、老鸭子、鸭子。江苏无锡人，新华社著名记者。多次冒生命危险亲临火灾、地震、骚乱、战争一线采访，为新华社拍发过1万多张珍贵照片。唐师曾还是一位著名的畅销书作家，主要作品有《我从战场归来》、《我钻进了金字塔》、《重返巴格达》和《我在美国当农发》。总发行量超过200万册。本书是作者沉寂2年后的一部新作。本书首发时，作者刚刚参加了法国“诺曼底登陆60周年”庆典活动，重新走访了“二战”战场，完成了他的“远征诺曼底”行动计划。

　　请读片断：

　　神呀！请您赐予我这样的儿子

　　啊！亲爱的神呀！真正的宇宙之王。感谢您看顾世上的每一个灵魂，感谢您从不撇下您的孩子唐师曾，感谢您在过去的岁月里引领我远离苦难，保住我九死一生的微小生命。感谢您创造了唐师曾的儿子唐亚述。感谢您赐予唐亚述以生命、智慧、勇气、才华、能力……
　　神呀！感谢您赐予我如此优秀的儿子（Supermen）。尽管我的种子并不优秀，还遭遇过辐射，但请您看在我祖上唐尧、唐叔虞等列祖列宗积德行善、全心为民的情份上——不要让我的儿子唐亚述继承我的“再生障碍性贫血”和我的“战场焦虑症”；
　　神呀！请您赐予我如此优秀的儿子（Supermen）。尽管我的农场土壤贫瘠、千疮百孔、风霜雨雪、病虫严重……但看在我爱她、宽恕她、心甘情愿为她承担一切苦难的情份上——我恳求借助您伟大的神力，赐我妻远离乙肝大、小三阳、DNA阳性，阻断她的DNA，子宫颈癌等种种疾病。保佑我妻健康美丽继续浪漫，为我生一个健康快乐的好儿子。
　　神呀！我的儿子唐亚述将有神赐的健康体魄、坚强的精神、端正的容貌、善良的品性……
　　神呀！请您赐予我这样的儿子，他不会用愿望去代替行动，他将永远牢记自己是唐尧、唐叔虞的王胄之后，牢记爷爷的教诲——认识自己是认识世界的奠基石。
　　请您赐予我这样的儿子，他坚强得足以认识自己的弱点，勇敢得足以面对恐惧，在遇到挫折时能够昂首挺胸而不卑躬屈膝，在获得胜利时能够谦逊而不趾高气扬。
　　请您赐予我这样一个儿子，他牢记父亲的经验：所谓恐惧就是一种难以名状、不曾思量、未经证实的恐怖，它使我们转危为安、转败为胜的种种努力陷于瘫痪。
　　请您赐予我这样的儿子，我祈求不要把他引上平静安逸的坦途，而要把他置于困难和挑战的考验之中。让他学会在暴风雨中挺立，让他学会对失败者富于怜悯。
　　请您赐予我这样的儿子，他将效法并超过他的爸爸：心地纯洁，目标高尚；他将在征服别人之前先征服自己；他将拥有未来，但永远不会忘记过去。
　　请您赐予我这样的儿子，请您赐予他足够的幽默感，庄重而不盛气凌人；请您赋予他谦卑的品质。真正的伟人也要率直真诚，真正的贤人也要虚怀若谷，真正的强者也要温文尔雅，真正的男人也要宽容大度。
　　请您赐予我尽量多的宝贵时间——让可爱的儿子亚述和我共度欢乐时光，让小狮子跟随大公猫锻炼打猎的能力。让我们父子一起阅读、散步、嬉戏、玩各种有趣味的玩具……在游戏和神的关注中一天天长大。
　　请您引导我的儿子，不论今后他走多远：他可以忘掉他的爸爸唐师曾——但要永远牢记他的祖先姓唐，他的祖国姓唐。

　　插图选：

　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　2002年夏，亚述已经开始和爸爸抢粥喝。妻子每天上班，我在家养病。
　　　　　　　　　　　　　　 我由于太懒，每天只用压力锅煮一大锅粥，连碗都不用，和亚述一人一勺分着吃。

　　　　　　　　　　　　　　　 　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“骑大脖”，是亚述和我的保留节目。

　　目录：

　　序　　　深厚的父子之情
　　第一章　列祖列宗
　　第二章　饮食男女
　　第三章　胎恩浩荡
　　第四章　生的沉重
　　第五章　初入江湖
　　第六章　阅人无数
　　第七章　人小鬼大
　　第八章　唐僧取经

　　《我第三个愿望：生个好儿子》/唐师曾著/中国大百科全书出版社出版/定价:32.80元