在农村，仍旧有一些人不能与时俱进，冥玩不化地将我这个只比乞丐高一等的可怜虫供奉在神龛上。遍体鳞伤熏得泛黄的“天地君亲师”的牌位仍旧是那样的醒目。我像僵尸被人贴上了神符，从封建时代一直贴到社会主义的今天，无法动弹，只好眼睁睁地看着那些装模作样的善男信女对我顶礼膜拜（其实我顶多就是沾了点“天地君”的光而已），我既然成了神，就应该不食人间烟火，何以人们要将我熏得眼冒金星，真是高处不胜寒呀。我不要做神，我要做人。

　　我是人，不是神，我不是“人类灵魂的工程师”。我想起了女娲造人的故事：当初，女娲抟黄土造人时，每一个都精雕细琢。后来，她实在太累了，便用棍子在和好的泥土里使劲地撬，一个个小人物便很快站了起来。正是这些随意撬出来的小人物，才使世界更加丰富多彩!不过，据说女娲精雕细琢出来的人物，后来就成了贵族；而随意撬出来的小人物，后来，就成了平民百姓。我也只是女娲用棍子撬出来的小人物，所以我不愿精雕细琢去“造人”。再说，“人类灵魂的工程”，我也不知道是一个什么样的工程，该不会是像重庆綦江彩虹桥那样名字漂亮实则是豆腐渣的工程吧？如果把育人当作一项“工程”，没经过阳光作业而进行暗箱操作直接将工程发包给我，就保准我不会在工程中添加大量的沙子？“工程师”所做出的产品都是批次的整齐划一没有灵魂的东西，我可不愿干此传承奴性的勾当！如果我真是人类灵魂的工程师，人类就不会有那么多无止境的贪婪和无法满足的欲望了。再说，我这个“工程师”拿的也不是工程师级别的工资，所以我必要时也只能作作秀了。

　　我是人，不是神，我不要做园丁。园丁就是专事花草树林木园艺的工人。每日清晨，我们学校的花工就会拿起一把很大很长的剪刀，照准那些刚刚长出来的看起来好像不顺眼的枝叶，喀嚓喀嚓地剪掉；然后爬上大树，拿起锯子，将那些旁逸斜出的枝丫刷刷刷地锯掉。这种人们普遍称道的赏心悦目的对称美、和谐美，其实是以人类个性和创新精神的泯灭为沉重代价的。我不要做不把学生当人看的园丁。

　　我是人，不是神，我不要做春蚕，更不要做蜡烛，我没有“燃烧自己温暖大地”的能耐。我只是一个平凡的人，我也想在八小时之外陪陪老婆逛逛街，和孩子玩玩游戏，在父母亲病榻前尽尽孝道，享受一家人在一起其乐融融的日子。春蚕的生命何其短暂，经历了几次蜕变，特别是作茧自缚之后，终于可以摆脱羁绊，舞翅而去，但生命已近枯竭。蜡烛那点微弱的光，能烛照几个孩子的心灵？我看只是陪着人家流泪最终消亡而已。所以我不愿起早贪黑，更不愿累死在讲台上。被人推上崇高而又悲壮的祭坛，那是要你的命啊！

　　我是人，不是神，我这个职业不是“太阳底下最光辉的职业”。我从事教师职业的目的，就是为了生存的需要，通过自己的劳动养家糊口，仅此而已。看见别人大把大把地花银子，我一样会眼红，我没有人家所说的那么伟大。我不想用衣冠楚楚和道貌岸然来包装自己。人家拼命地抬举你，就是要让你“吃的是草，挤出来的是奶和血”。既然有太阳底下“最光辉”的职业，那么就应该有太阳底下“最肮脏”的职业，这最肮脏的职业是什么，是公务员，还是三教九流？举凡统治者极力提倡的，就是需要你去奉献的职业，就是最卑贱的职业。如不然，为什么有那么多的教师削尖脑壳往公务员堆里钻却没有一个“人民公仆”愿意往教师堆里挤呢？

　　不管是把你供奉在神龛上，还是把你看着是蜡烛、春蚕、园丁、工程师，还是说你从事的是太阳底下最光辉的职业，说白了，就是不把教师当人看。