每自思忖，我之沉湎于读和写，并且渐成常习，经年又年，进而茧缚于别人看来单调又呆板的生活方式，主观的客观的原因自然是多方面的——世上有赖得改变生活方式的人，我即此族同类。但，按下原因种种不提——我之爱读爱写，实在的，也是由于爱语文啊！
我是从小学三年级起开始偏科于语文的。普通的小学三年级生会更爱上语文课——算术仅以对错为标准，语文的标准还联系着初级美学。每一个汉字的书写过程，其实都是一次结构美学的经验过程。
记得非常清楚——小学三年级上学期的语文课本中，有一篇是《山羊和狼》：山羊妈妈出门打草，临行叮嘱三只小山羊，千万提防着被大灰狼骗开了门，妈妈敲门时会唱如下一支歌：小山羊儿乖乖／把门儿开开／妈妈回来了／妈妈来喂奶……那是我上学后要学的第一个完整故事。它是那么的吸引我，我手捧新课本，蹲在教室门外看得入神。语文老师经过，她好奇地问我看的什么书？见是语文课本，眯起眼注视了我几秒，什么也没再说，若有所思地走了……
几天后她讲那一篇课文。“我们先请一名同学将新课文的内容叙述给大家听！”——接着她把我叫了起来。教室里一片肃静。同学们皆困惑，不知所以然。我毫无心理准备，一时懵懂，但很快就镇定了下来。
普通的孩子对吸引过自己的事物，无论那是什么，都会显示出令大人们惊讶的记忆力。我几乎将课文一字不差地背了下来……同学们对我刮目相看了。那一堂语文课对我意义重大。以后我的语文成绩一直不错，更爱上语文课了。
大人们——家长也罢，托儿所的阿姨也罢，小学或中学教师也罢，在孩子们成长的过程，若善于发现其爱好，并以适当的方式提供良好的机会，使之得以较充分的表现，乃是必要的。一幅画，一次手工，一条好的造句，一篇作文，头脑中产生的一种想象，一经受到勉励，很可能促使人与文学，与艺术，与科学系成终生之结。
获全国小说奖以后，我曾不无得意地作如是想——那么现在，就语文而言，我再也不必因自己实际上只读到初中三年而自叹浅薄了！在我写作的前十余年始终有这一种得意心理，直至近年才意识到我想错了。语文学识的有限，每每直接影响我写作的质量。
“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。”我初三的语文课本中没有鲁迅那一首诗。当然也没谁向我讲解过，“华盖运”是恶运而非幸运。20余年间我一直望文生义地这么以为——“罩在华丽帷盖下的命运”。却并不要求自己认认真真查资料，或向人请教，讨个明白。不明白也就罢了，还要写入书中，以其昏昏，使人昏昏。此浅薄已有刘迅同志在报上指出，此不啰唣。读《雪桥诗话》，有“历下人家十万户，秋来都在雁声中”句，便又想当然地望文生义，自以为是凭高远眺，十万人家历历在目之境。但心中委实的常犯嘀咕，总觉得历历在目是不可以缩写为“历下”二字的。所幸同事中有毕业于北师大者，某日有兴，朗朗而诵，其后将心中困惑托出，虔诚就教。答曰：“历下”乃指山东济南。幸而未引入写作中，令读者大跌眼镜……
儿子高二语文期中考试前，曾问我“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”句，出自何代诗人诗中？我肯定地回答：宋代翰林学士宋子京的《鹧鸪天》。儿子半信半疑：爸你可别搞错了误导我呀！我受辱地说：呔，什么话！就将你爸看得那么学识浅薄？于是卖弄地向儿子讲“蓬山不远”的文人情爱逸事：子京某日经繁台街，忽然迎面来了几辆宫中车子，闻一香车内有女子娇呼“小宋！”——归后心怅怅然，作《鹧鸪天》云：画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通……
儿子始深信不疑。语文卷上果有此题，结果儿子丢了五分。我不禁双手出汗。若是高考，五分之差，有可能改写了儿子的人生啊！众所周知，那当然是李商隐的诗句。子京《鹧鸪天》，不过引前人诗句耳。
某日我在办公室中，有同事笑问近来心情，戏言曰：悲欣交集。两位同事听后连呼：高深了！高深了……一时又不禁的疑惑，料想其中必有我不明所以的知识，遂究根问底。他们仅问：真不知道？我说：真的啊！别忘了我委实是不能和你们相比的呀，我才只有初三的语文程度啊！
于是告我——乃弘一法师圆寂前的一句话。
几年前，我还将“莘莘学子”望文生意地读作“辛辛”学子。有次在大学里座谈，有“辛辛”之学子递上条子来纠正我———正确的发音是“shēn”，请当众读三遍。我当众读了六遍，从此不复再读错。
在相当长的时期，我仅只“耄耋”二字何意，却怎么也记不住发音。某次在中国妇女出版社一位编辑的陪同之下出差，机上忍不住请教之。空中两小时，所问四五次。发音是记住了，然不明白为什么当汉字非用这一词形容八九十岁的老人？是源于汉字的象形呢？还是成词于汉字结构的组意？
三十五六岁后才从诗词中读到“稼穑”一词。“悖论”的“悖”字，我读为“勃”音，大约有三年之久。是偶而从北京教育电视台的高中语文辅导节目中知道了“悖”字的正确发音的。
某日我问一位在大学做中文系教授的朋友：我常将“悖论”说成“勃论”，他是否听到过？他回答：在几次座谈会上听到你发言时那么说。又问：何以不纠正？回答：认为你在冷幽默，故意那么说的。再问：别人也像你这么认为的？回答：想必是的吧？要不怎么别人也没纠正过你呢？你一向板着脸发言，谁知你是真错还是假错……
一个实际上只有初中三年级文化程度的男人成了作家，就一个男人的人生而言，算是幸事；就作家的职业素质而言，则是不幸吧？起码，是遗憾吧？
写作的过程迫使我不能离开书，要求我不断读、读、读……读的过程使我得以延续初中三年级以后的语文学习……
我是一个大龄语文自修生。
〖你正在浏览《老百晓在线》提供的文章〗
[2005-04-14]
|
